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Noi fummo loro 
ed essi furono noi. 
per la luce 
dell’anima nostra; 
diano luce all’anima vostra 
se non è schiava dei sensi 
e cerca le vie 
in cui non si muoia. 
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Platone ha detto : tutto viene dallo spirito. 

Si odono voci: questo è tempo industriale 
meccanico sportivo, di gravi cure e di molto la¬ 
voro. Platone! chi è Platone? e che centra lo 
spirito? se volete interessarci raccontateci altre 
cose. 

Noi ripetiamo invece le parole che sono V am¬ 
monimento del Fedone : tutto viene dallo spi¬ 
rito e ritorna allo spirito. Ed affermiamo che è 
ottimo aver presente Platone, anche in tempo 
industriale meccanico sportivo. 

Sta sulle vette della sapienza il greco che ha 
conciliato in analisi ed in sintesi dialogiche, di 
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ricchezza e grazia inimitabili, i precetti di 
un etica umanissima con le trascendenti intui¬ 
zioni di una mistica puramente e rigorosamente 
filosofica e che ha creato con Virgilio e Lucre¬ 
zio romani, con Dante italiano e Pascal francese 
il maggior debito intellettuale delle stirpi ci¬ 
vili ai mediterranei. 

Gli Uomini-vertici non sorgono in serie come 
i grattacieli. 

Quando nascono hanno una predestinazione 
che supera tutte le altre. 

Saranno i rinnovatori dei codici indispen¬ 
sabili alla convivenza sociale, poiché — 
sentenza poco peregrina — non esiste con¬ 
cordia di Uomini se non vi è forza che leghi i 
rettili interni o saranno gli ideatori di nuove 
cosmogonie, filosofi ed artisti degli stili mentali 
e formali necessari ad un possibile accordo tra 
rumano e Veterno. Dalle strade del mondo, per 
anni e per secoli, gli occhi e le anime salgono 
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agli uomini-vertici. Essi il riferimento e la mi¬ 
sura, il presagio e la legge. La natura genera 
forme molteplici. Ma le forme non sarebbero 
che numero senza le creature essenzidli. Solo 
nelle creature essenziali è la potenza illumi¬ 
nante e coordinatrice. 

Ha detto Platone, per bocca di Socrate: il 
maggior bene per un uomo è proprio questo: 
parlare ogni giorno della virtù e degli argo¬ 
menti di cui mi sentite ragionare, esaminando 
noi stessi e gli altri; una vita senza questo 
esame non è degna di essere vissuta. 

Molte cose fra gli uomini e oltre gli uomini 
debbono essere continuamente esaminate. Gli 
Eterni Vivi di questi dialoghi — saggi artistici 
di orientamenti teoretici e lirici — sono stati 
evocati per bisogno di luce. 

Ed essi sono in molte pagine dell’opera quelli 
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che furono in vita : intelligenze senza veli, che 
videro nella realtà quotidiana il mistero della 
perpetua genesi e del perpetuo dissolvimento, e 
comunicando, non solo mentalmente ma quasi 
tensibilmente, con Varcano fluido che crea e 
traveste le universali apparenze, pensarono ed 
agirono in un alone di miracolo. Anche se non 
punsero al divino. Anche se negarono il divino. 

Riposo in una suprema ragione, per con¬ 
quista della fede. O duello dell'animo con se 
stesso. O duello con Vignoto. Questi i tre modi 
ielle alte vite terrene. 

Gli uomini maggiori sono i simboli di quei 
nodi. Eterni vivi, in cui la spirale del pensiero 
coincide con la spirale del mondo. 
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Dante 

oltre 


Foscolo e 
il mondo 


Manzoni 

umano 













* 


[Immenso altipiano. Aria caliginosa con 
fiamme alte e sparse. Ombre che vanno e ven¬ 
gono. Come nei cerchi danteschi, impeti di 
venti e tremori di suolo; poi, immobilità e si¬ 
lenzio. Un’ombra si ferma dinanzi ad un’altra 
ombra, al bordo dell’altipiano, dove la costa 
precipita nel vuoto; ombra diritta e snella 
dinanzi a un’ombra piccola, sottile e un po’ 
curva. Questa la interroga) 

Prima ombra 

Chi sei? tu che stai e mi guardi? 
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Seconda ombra 


Uno che vorrebbe che tu fossi l’ombra del¬ 
l’uomo che gli richiami al pensiero. 

Prima ombra 
Qui non si è più nessuno. 

Seconda ombra 

Bisognerebbe che noi avessimo dimenticata 
la vita terrena. 


Prima ombra 
Tu la ricordi? 

Seconda ombra 

Sempre. 


Prima ombra 

Ecco che viene verso di noi un’ombra amica 
che ho conosciuto da qualche giorno e che ha 
dimenticata la vita terrena. 
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( L’ombra si avvicina; si ferma dinanzi alle 
altre due e saluta con un inchino la prima 
ombra). 

m 

Prima ombra 

Donde vieni? 

Terza ombra 

Sono stata sul grande lago. Ho veduto giun¬ 
gere molte anime di là. 

Prima ombra 

Hai parlato con qualcuna? 

Terza ombra 

Con una, sì. Mi disse che nel mondo degli 
uomini tutto è da qualche tempo cambiato. 

Prima ombra 

Cambiato in che modo? 
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Terza ombra 


Gli uomini hanno congegnate, con altri appa- 
recchi nuovi e singolari, anche macchine vo¬ 
lanti. Sono diventati velocissimi. Sembra che 
sperino di poter fare molto di più di quello che 
hanno fatto gli uomini del tuo e del mio tempo. 

Prima ombra 
Vorrei che fosse così. 

Terza ombra 

Già! Tu Tliai detto; gli uomini debbono se¬ 
guire virtù e conoscenza. 


(La seconda ombra si volge impetuosa verso 
la prima). 


Seconda ombra 

Virtù e conoscenza? Ma allora io avevo giu¬ 
stamente intuito. Tu sei... 
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Prima ombra 


Sì... sono uno che scrisse quelle cose. E tu, 
dii sei? 

4 » 

Seconda ombra 

Uno che t’adorò... che visse l’intera vita stu¬ 
diando te, celebrando te, in patria e sotto cieli 
stranieri... Mi sono esercitato anch’io nell’arte 
del canto... Mi chiamavo Ugo Foscolo. 

(La terza ombra si avvicina alla seconda 
ombra e la guarda intensamente). 

Terza ombra 

Ugo, grande Ugo! 

Seconda ombra 

Perchè mi chiami grande, dinanzi a lui? 


i 





Terza ombra 


Oh! egli non sdegna, io lo so, che gli uomini 
migliori siano riconosciuti e lodati. Egli ha sem¬ 
pre cercato nella vita anime intere. Ha solo 
biasimato e condannato i servi di se stessi. 
Sì... l’ombra che hai dinanzi è l’ombra di Dante. 


Foscolo 

Padre nostro!... E tu, così buono con me, 
chi sei? 


Terza ombra 

Ho scritto anch’io certi versi e certe prose. 
Là, in Milano, mi chiamavo Alessandro Man¬ 
zoni. 


Foscolo 

Udivo già il tuo nome. Ho anche letto qual¬ 
che tuo verso. Ma ora, perdonami, è con lui 
che io voglio parlare. Io ho bisogno di lui. 
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Dante 


Tu hai bisogno di me? 

* 

Foscolo » 

Ho bisogno di sapere, ora che noi siamo 
così diversi da quelli che fummo, quale è il 
tuo pensiero su quanto bai detto degli eterni 
regni. Da quando sono qui, legato a que¬ 
sta ignota parte di mondo, ho spesso pen¬ 
sato alle tante immaginazioni degli uomini 
suH’oltre vita e sui luoghi dei prendi e 
delle pene. Ho cercato qualcuno, per queste 
plaghe, che fosse stato fra i descrittori e i loda¬ 
tori dell’esistenza futura. Non ho trovato nes¬ 
suno. E’ mio grande onore essermi incontrato 
in te. E prego te, che sei stato il maggior 
lodatore dell’ oltre vita, di dirmi qual’ è ora 
il tuo pensiero sulle tue mortali immagina¬ 
zioni. 

Dante 

Prima di risponderti ti chiedo: quali sono 
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stati il tuo concetto della vita umana e la tua 
visione della vita oltremondana quand’eri an¬ 
cora sulla terra? 


Foscolo 

Non sarebbe facile risponderti, così, breve¬ 
mente. So die molti — bontà loro! — si pro¬ 
varono mentre io ero ancor vivo a chiarire a 
se stessi quel mio concetto e quella mia vi¬ 
sione. Mi sembra che non abbiano detto cose 
molto giudiziose. Però non voglio negare che 
sia un poco difficile spiegare in modo preciso 
quale era Patteggiamento del mio spirito... 

Manzoni 

... sempre ansioso di una verità che continua- 
mente ti sfuggiva. 


Foscolo 

Sì, scrittore lombardo... io non ho certo 
avuto come questo nostro gran padre la con¬ 
solante speranza di una celeste esistenza... 
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Dante 


Con quali pensieri hai vissuto? 

FOSCOLO 

Ho vissuto come colui che dice di con¬ 
tinuo a se stesso: qualcosa c’è che ignoro; bi¬ 
sogna che qualcosa ci sia; e io debbo cercarla 
con tutte le mie forze e con tutta la mia vo¬ 
lontà. 

Dante 

Tu non avevi dunque nessuna certezza. 
Foscolo 

Avevo il bisogno di possedere una certezza. 

Dante 

Sei giunto a possederla? 


Manzoni 

Non è giunto. 
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Foscolo 

Ecco... non sono giunto. 

Dante 

Quali sono stati per te l’ordine e la legge 
degli uomini? 


Foscolo 

L’ordine degli uomini, per me, fu questo: 
le famiglie, i popoli, gli Stati. 

Dante 

Senza Dio. 


Foscolo 

Forse... senza Dio. 

Dante 


Come bruti. 





Foscolo 


No. Come uomini, con i loro corpi e le loro 

anime. • .. 

* 

Dante 

, » 

Ma la legge? Quale è stata la legge? 

Foscolo 

Il sollevarsi dello spirito verso un’ignota ra¬ 
gione... Per questo ho detto che ho sempre 
cercato qualcosa che certo doveva esserci... che 
certo c’era... 

Dante 

Ma che non hai trovato. 

Foscolo 

Che non ho trovato. 

Dante 

Tu sì, scrittore lombardo? 
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Manzoni 


In questo, se mi è permesso dirlo, io fui 
molto più vicino di lui... a te. 

Foscolo 

Beato lui, beato te! Io invece mi consumai i 
nervi ed il cuore, io prostrai le mie forze in 
un’ansia fremebonda ed inutile. 

Manzoni 

Ma fortunatamente tu fosti un poeta e quella 
tua ansia è stata potenza e bellezza nel tuo 
canto maggiore... che io ho letto tante volte 
e che ricordo. 


Dante 

Cosa fu quel suo canto maggiore? 

Manzoni 

Una celebrazione di figure mitiche e storiche 
apparenti e sfuggenti sulla superficie della terra 
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nella corsa del tempo; qualcosa come un grido 
e una fiamma; grido e fiamma che gli uomini 
debbono sempre udire e vedere tra le ombre 
del mondo poiché in essi è il perenne bisogno 
umano di vivere e la perenne umana Rice del¬ 
l’anima; le sole due cose belle nell’ombra del¬ 
l’universo. Ho detto bene, poeta della mia gio¬ 
vinezza? 


Foscolo 

Non avrei forse saputo dire io così bene. 
Quali echi di lontana vita mi ridesti in cuore! 
Sono dolente di non aver letto tutte le tue 
opere e di non poter ricambiare con una giusta 
lode di te la tua cortesia. 

Manzoni 

Io ho già nella vita buoni esemplificatori... 
perchè le mie pagine furono più delle tue vi¬ 
cine alle virtù ed ai vizi degli uomini e sono 
consolate dalla fede nella giustizia divina. 
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Foscolo 


Ripeto: beato te, beato lui! 

Dante 

Molto mi duole che la tua vita sia stata così 
turbata. Anche la mia lo fu. Ma, come tu sai, 
da perfidie di uomini e dal bisogno del pane. 
Ottima cosa era per me uscire dai travagli del 
giorno ed entrare nella serenità dell’alto mon¬ 
do che non solo immaginai ma sentii e vidi 
avvolgere meraviglioso la nostra piccola terra. 

Foscolo 

Fu questa la tua forza. Ma ora, ti chiedo nuo- 
\amente: che pensi tu delle tue immaginazioni? 

Dante 

Precisa la tua domanda. 

Foscolo 

Tu vedi che questo mondo in cui ora siamo 
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non è quello che hai sognato e cantato. Non 
terribili pene, non monti sull’oceano per cui 
salire a giri eccelsi di sfere, non rose di beati 
e fulgori di anime, ma una grigia desolata's’oli- 
tudine; e i buoni e i perversi mescolati in mise¬ 
rabili schiere... e un futuro più spaventoso del 
futuro sulla terra, perchè presente, passato e 
futuro quasi fusi in una immobile uguaglianza 
che è inedia eterna dell’essere.. 

Dante 

Eri forse nella vita l’uomo che eri perchè 
componevi, mangiavi e dormivi o perchè ogni 
giorno creavi in te stesso te stesso e ti ponevi 
sempre nuovo, anche quando ti sembrava di 
essere quello di ieri, dinanzi alle cose? 

Foscolo 

In questo secondo modo, certamente. 

Dante 

E allora, tu che cercavi, come disse il 
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buon lombardo, un ordine supremo delle cose, 
non hai sovente pensato che se tu fossi riuscito 
a creare in te una certezza assoluta, voglio dire 
se tu fossi riuscito non solo a concepire ma a 
vedere con gli occhi dell’anima l’immagine 
di Dio, questo sarebbe stato per te una mira¬ 
colosa forza? 


Foscolo 
Sempre ho pensato così. 

Dante 

IN'on vi erano vicini a te piccoli uomini che 
vedevano quell’immagine? Tu non li hai certo 
derisi... 


Foscolo 

Ho detto: felicissimi! 

Dante 

Perchè tu sentivi che non erano più soli. 


Foscolo 


No... non erano più soli. 

* ,» 

Dante * 

Essi avevano creatole senza coscienza della 
grande cosa, la loro duplice vita : la terrena e 
l’ultraterrena, la fuggente e l’eterna; le loro 
vite terrene e fuggenti non erano più circoscritte 
in un finito da cui l’anima gridasse verso un 
infinito, ma erano già l’infinito nel finito; per¬ 
ciò stavano come sospese in un’aria di pro¬ 
digio: trànsito mortale, che è già in sè eternità 
dello spirito. Comprendi? 


Foscolo 


Comprendo. 


Dante 

Liberi dunque dal dèmone! salvi per sem¬ 
pre da lui! 
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Foscolo 
Da che dèmone? 


Dante 

Dalla loro solitudine, madre delle febbri e 
delle piaghe dell’anima... confidenti in una 
giustizia sovrana. Ecco, i piccoli uomini ten¬ 
gono sul capo una lampada accesa. Che vuoi 
chiedere di più? 


Foscolo 

Padre, perdona, ora non ti intendo. 

Dante 

Io dico : che vuoi chiedere di più ai piccoli 
uomini? e che vuoi chiedere di più a me, Dante 
Alighieri? E’ come tu hai detto : non siamo nel 
mondo che vidi e sognai. Ma questo, che conta? 
Se tutti quelli che nella terra confidarono o 
confidano in un ordine eccelso, hanno pensato 
o penseranno giungendo a queste plaghe che 
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h loro fiducia sia stata solamente un’imma¬ 
ginazione... ebbene... ascoltami e intendi... que¬ 
sta inattesa realtà farà forse che la loro un- 
maginazione non abbia dato alla breve vita 
qua" i la bellezza e l’incanto d’una vita, su- 

periore? 

Foscolo 

Ma se dopo la morte tu avessi veduto la 
realtà della tua immaginazione... saresti certo 
stato ben più sereno e, forse, felice. 


Dante 

Avrei detto a me stesso: la vita laggiù 
era un principio di ascesa verso il bene 
e la gioia; ora il bene e la gioia sono rag¬ 
giunti... Però ti dico anche che, se non ho 
veduto la realtà della mia immaginazione, io 
qui, in questa solitudine, rivivo. Terribile ve¬ 
ramente sarebbe stato non esistere più, mai 
più. E allora nè tu nè io avremmo ancora po¬ 
tuto parlare di queste cose. Poiché invece siamo 
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qui, tu dinanzi a me ed io dinanzi a voi e pos¬ 
siamo pensare, ricordare... sperare... io ti ridico 
che sempre è necessario creare noi stessi. Io mi 
sono creato nella vita soldato della fede. E non 
rinnego la mia fede di allora, poiché per essa 
fui quel che fui, per essa sospinsi gli uomini 
dal buio inferno al chiaro paradiso, per essa 
gustai in qualche momento un poco di miele 
neiramarissimo cibo di tanti miei giorni... e 
quando là, in Ravenna, disteso sul piccolo letto 
tra un salmodiare di preti e un suono di cam¬ 
pane, mi preparai a fare come spirito quel 
viaggio che avevo già fatto con il corpo 
da vivo, io ero veramente sciolto da ogni peso 
mortale, pronto ad apparire come un raggio di 
sostanza eterna davanti all’eterno trono. 

Foscolo 

Beato te, padre, che hai fatto così forte il 
seme dell’anima tua! Il mio pensiero fu in¬ 
vece assalito e travolto dalle oscure forze del 
mondo. Io forse fui, qualche volta, come un 
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baleno in quelle oscure forze, ma non riuscii 
a trasfigurarlo in una luce ferma e duratura 
Allora dalla mia travolta solitudine gettai il 
mio grido verso un ignoto che sognai, .che in¬ 
vocai, ma che sempre mi sfuggiva... gettai il 
mio grido d’errante uomo, implorando invano 
una tregua alla nostra battaglia fra il corpose 
l’anima, fra la realtà ed il mistero. Ed ora sono 
come le, solo più con il ricordo delle inutili ore 
terrene. 


Dante 

No, tu sei ancora quello di allora! Ancora ti 
morde l’anima il pensiero di un ignoto che men¬ 
tre ti circonda e quasi ti stringe, ti delude. Io 
pure sono l’uomo di allora. Ma come allora 
creai in me la mia vita, così ora la ricreo. 


Foscolo 

Quale è la nuova tua forza? 
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Dante 


La mia forza che fu, allora, nel dirmi: 
tutto quello che penso e che sento, sarà, 
è, ora, nel dirmi : quello che è, è. Così io com¬ 
pio, avvinto a me, stretto in me, quasi im¬ 
merso in me, i cicli della mia vita. Non sono 
beato. Ma forte sì, sereno sì, perchè in ogni 
ciclo io sono e sarò me stesso con la mia immu¬ 
tabile anima dinanzi a quello che è e dinanzi 
a quello che non è. 

Foscolo 

E tu che pensi, scrittore lombardo? 


Manzoni 

Io penso che quanto dovevo compiere lag¬ 
giù... forse... l’ho bene compiuto. Questo mi dà 
un poco di fiducia che anche qui ed in qualun¬ 
que destino futuro, io possa placidamente sen¬ 
tire, placidamente pensare. 
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Foscolo 


Io solo dunque, con la mia anima ancora e 
sempre incarcerata nel suo tormento terreno!... 

Dante 

Così come fosti e come sei... tu eri neces¬ 
sario. * 


Foscolo 

Padre, che vuoi dire? 

Dante 

Io fui necessario a me e necessario agli 
uomini. Questo lombardo fu necessario a sè 
ed agli altri. Anche tu fosti necessario. 

Foscolo 

In che modo? 

Dante 

Non vi sono solo uomini che ascendono e 
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credono. Molti non ascendono e ardono di 
ascendere. Tu, uno di quelli. Forse, uno dei 
più bramosi della eccelsa e non visibile verità. 
Perciò esempio a molti altri uomini che umana 
cosa è tale desiderio e virile conforto, se man¬ 
chi nell’animo la fede, un rifugio in qualche 
bella immaginazione di sacrifici, di eroismi e 
di bontà. 


Foscolo 

Vana cosa il desiderio, vana cosa le imma¬ 
ginazioni se non lasciano che cenere. 

Dante 

Ma che dunque sai tu, ombra di uomo, delle 
supreme destinazioni? 

Foscolo 

Delle supreme destinazioni?... Ho bene in¬ 
teso le tue parole? 
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Dante 


Hai bene inteso. 


Foscolo '* 

• 

Allora... non solo perchè la tua fede fu ne¬ 
cessaria al tuo giorno terreno tu non la rin¬ 
neghi!... Tu credi ancora in una volontà gui-‘ 
datrice. 


Dante 


Credo. 


Foscolo 

... anche qui... in queste infinite ore... in 
questa desolazione senz’albe e tramonti... 

Dante 

... in queste ore in cui dico : il supremo 
ordine non fu solo speranza di cose sognate; 
quello che sentii e vidi fu inizio di rivelazione; 
la rivelazione si compirà. 
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Foscolo 


Padre nostro, Dante Alighieri, vi è nel su¬ 
premo ordine una suprema ingiustizia. 

Dante 

Quale ingiustizia? 

Foscolo 

Che io abbia dovuto inutilmente spasimare 
verso una certezza che è stata ed è invece la 
tua forza. 


Dante 

Il tuo spasimo ha creato un altro te stesso. 
Foscolo 

Un altro me stesso? 

Dante 

Un altro te stesso maggiore di te. Già lo disse 
il buon lombardo: il tuo canto. 
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Foscolo 


Anche dopo il mio canto io fui laggiù quello 
che ero prima del canto. Anche qui, come tu 
hai detto, io sono l’uomo che fui laggiù. 

Dante 

L’eterno ordine non ha pensato a te. Ha pen¬ 
sato agli altri. 


Foscolo 

Consumando me, divorando me. 

Dante 

Figlio, la legge dell’universo e degli uomini 
è nell’abisso del divino giudizio. Non ci sarà 
rivelata che nell’ora in cui saremo degni della 
totale rivelazione. Per questo ho detto alle 
genti umane nella mia Commedia : state con¬ 
tente al quia. 
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Shakespeare e Goethe 
nella casa di Goethe a Weimar 












( JJna stanza della casa di Goethe a Weimar. 
Il poeta, seduto su un’ampia poltrona, di¬ 
nanzi a un tavolo su cui stanno, tra medaglieri 
di incisioni e di monete greco-romane, vo¬ 
lumi di Eschilo, di Shakespeare, di Giovanni 
Voss e di Herder, legge un dialogo di Platone. 
Ma legge distrattamente. Non è nello stato di 
grazia e non comunica col divino antico. Spesso 
alza gli occhi e guarda fisso in un angolo della 
stanza una maschera di Medusa. Quel giorno il 
lavoro non è stato fecondo. Poi egli ha ricor¬ 
dato molte cose amare della sua già lunga vita. 
Ed è in lui la tristezza delle ore vuote d’etere 
e di respiro, quando anche la rotazione delle 
àlee sembra un gioco di trottole infantili da- 
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vanti alFOmbra che ci cova. La porta in fondo 
si apre ed entra Guglielmo Shakespeare. Goethe 
si alza e va incontro all’Ospite). 


Goethe 

Salute a te, re del pensiero e dell’anima, che 
entri oggi nella mia casa. 

Shakespeare 

Salute a te, poeta dell’uomo liberato. 

Goethe 

Tu vieni dal più remoto emisfero... da un 
emisfero favoloso a chi vive ancora questa pic¬ 
cola breve vita... 


Shakespeare 

... da quella lontanissima parte di mondo che 
tu hai tentato di evocare... Ma uomo mortale 
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non immagina la sua realtà. E’ in quell’aereo 
infinito che noi attendiamo immobilmente per 
anni e per secoli. Che attendiamo? Improv¬ 
visamente un gruppo di esseri scompare. Si 
inabissa nell’ombra verso nuove reincSrnazioni. 

Goethe 

% 

Questo? 


Shakespeare 


Questo. 


Goethe 

Ti è perciò cara l’ora di ritorno alla vita? 

Shakespeare 

Sì, mi è cara... quest’ora di ritorno... nella 
tua casa. Vorrei... oh! vorrei anche rivedere la 
mia Inghilterra... essere dinuovo per un giorno 
quello che fui... 
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Goethe 


... quando tu creavi gli uomini e le donne 
con l’ininterrotta potenza di un dio. 


Shakespeare 

Quale fra le mie creature vive oggi di più? 

Goethe 

Tutte vivono. Ecco qui le tue creature, nel¬ 
le pagine di uno di questi libri. Da queste 
pagine esse andarono e vanno per il mondo, 
esseri sovrani che non temono il tempo e la 
morte. 


Shakespeare 

Lascia che io riveda... Giulio Cesare... Re 
Lear... Macbetli... Falstaff... Amleto... oh, 
Amleto! lungo disperato lavoro, giorno dietro 
giorno, ora dietro ora.. 
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Goethe 


Come componevi? 

» ,* 

Shakespeare 

Ero in mezzo agli uomini come in una casa 
senza porte e con i balconi e le finestre spalan¬ 
cate; sole, vento, grida umane entravano in 
me. Mi sentivo come sommerso in un mare. Bi¬ 
sognava che io m’afferrassi per liberarmi da 
quella specie di flutti a qualche immagine di 
uomo e di donna... così come chi è travolto da 
vere onde di mare si afferra alla punta di uno 
scoglio o ad un legno galleggiante... Mi affer¬ 
ravo a quelle immagini, le portavo sul tur¬ 
bine con me, quasi strette nelle mie mani, poi 
le fissavo con i miei occhi che mi sembravano 
farsi incandescenti... le fissavo dentro gli oc¬ 
chi, giù, giù, fino a mezzo il petto... dove batte 
quel muscolo che guida e misura la vita... ed 
esse parevano diventare luminose nell’interno 
ed io vedevo... sì... veramente vedevo i fili in- 
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numerevoli con cui erano legate a infinite altre 
creature e a giorni e ad ore infinite... racco¬ 
glievo nella mia mano quei fili... e non ero più 
io, Guglielmo Shakespeare... ero quelle imma¬ 
gini nate dal turbine... ero l’anima, il pensiero, 
il destino di uomini e di donne che nel mo¬ 
mento in cui si trasferivano e quasi scioglie¬ 
vano in me, diventavano la mia carne, il mio 
sangue, il mio spirito... perchè io riordinassi i 
loro affetti e le loro passioni... perchè io rive¬ 
lassi a loro le ragioni dell’amare e del soffrire, 
dello sperare e del disperare... ed esse potes¬ 
sero.. tutte in luce... quasi in un’aureola rive¬ 
latrice... apparire alle altre creature come spec¬ 
chi meravigliosi in cui le altre creature riflet¬ 
tessero i loro visi e i loro cuori. 

Goethe 

Così, certamente. 

Shakespeare 
Tu non lo ignori. 
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Goethe 

No... forse, non lo ignoro. 

• .♦ 

Shakespeare , 

So di te, Wolfango Goethe, so molto di te... 
E penso... 

Goethe 

Che pensi? 

Shakespeare 

Che tu hai creato il tuo Faust come io ho 
creato il mio Amleto. Amleto e Faust... metà 
uomini e metà più che uomini. Tu comprendi! 

Goethe 

Comprendo. 


Shakespeare 

Quando la vita di un altro essere o di molti 
altri esseri fu dentro di te, tu hai sentito... sì... 
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tu hai sentito... quello che io sempre ho sen¬ 
tito... 


Goethe 

... che cosa, Guglielmo Shakespeare? 

Shakespeare 

... la piccola realtà delle ore quotidiane 
e l’ignoto della più profonda natura, dell’o¬ 
scuro mondo che ogni essere ha in sè e 
in cui sembra balenino e si spengano... si 
spengano e balenino le lettere d’un Verbo 
creatore. Miracolosi la prima e il secondo. 

Goethe 

Sì! tu lo hai ben veduto questo miracolo 
della duplice vita! 

Shakespeare 

Anche tu lo hai veduto e lo vedi. 
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Goethe 


Anch’io!... nei giorni in cui ho chiamalo 
in ine tutte le forze terrestri perchè esge ed 
il mio spirilo tentassero di creare contro il mi¬ 
stero dell’essere-cosmo la realtà dell’essere- 
uomo. 


Shakespeare 

La realtà dell’essere-uomo... del tipo supremo 
dell’uomo!... non quello che corre le vie di 
tutti i giorni, che si sbriciola nei piccoli amori 
e si polverizza negli affari e nei giochi... Oh! io 
so che gli affari sono necessari ed anche i giuo¬ 
chi sono necessari... gli uni l’albero maestro del¬ 
l’esistenza... gli altri la coperta distesa su 
l’ondeggiante prua perchè al suo riparo si 
possa folleggiare od oziare... Ma sugli amori, 
sugli affari e sui giochi io ho creato ed alzato... 
tu hai creato ed alzato la consistenza ossea, 
sanguigna e mentale di chi sta con i suoi piedi 
dentro l’awinghiante terra, ma è come Anteo 
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diritto sulla terra nel circolo di luce che velo¬ 
cissimo, da polo a polo, irrora di rugiade non 
mortali la fronte dell’Uomo maggiore, perchè 
quelle rugiade scorrendo da lui e penetrando 
nei meandri delle fucine della vita si conver¬ 
tano in linfe, in colori, in profumi per le genera¬ 
zioni nasciture. Perciò ho detto : il mio Amleto 
ed il tuo Faust. Essi, come Anteo, Uomini fra 
gli uomini, essi, diversi ed uguali. Mi segui? 

Goethe 

Con tutto me stesso ti seguo. Tu sei la voce 
di quanto ho udito tante volte in me... 

Shakespeare 

... e di cui hai fatto sostanza e sangue nella 
tua opera conquistando la più alta proporzione. 

Goethe 

Sì, la più alta proporzione... 
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Shakespeare 


... quella che sfugge alla genìa che riduce 
tutto in natura alle misure dei pigmei... la .pro¬ 
porzione che non è della margherita cohranun- 
colo. della capretta con la donnola, dell’acqua 
del ruscello con l’acqua della conca di bella 
figura, che non è dello sguardo della donna con 
il nascente desiderio dell’uomo, del bacio della 
madre con la tenerezza del figlio, del falso 
gioco coi falsi giocatori, del calunniatore con 
la viltà di chi si lascia calunniare, del padrone 
che riconosce cinque volte su cento le ragioni 
del servo mentre il servo deve riconoscere no¬ 
vanta volte su cento le ragioni del padrone e 
si vendica diffamandolo per le cucine e nelle 
botteghe... Queste sono le comuni quotidiane 
proporzioni. Ma vi è una più alta proporzione... 
e sempre puoi vederla e definirla se genio ed 
arte non ti mancano... la proporzione tra quanto 
potrebbe al primo, al secondo ed anche al terzo 
esame sembrarti assolutamente inaccostabile 
per la contraddizione degli opposti... e tu senti 
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invece che è negli opposti che troverai la con¬ 
cordia dei più segreti elementi. Ecco allora 
la dormente talpa e la flessibile scivolante gatta, 
il minuscolo biancospino e lo snello agave si¬ 
gnore dell’aria, l’amore che si inginocchia e 
bacia le mani e l’amore che ha ocelli di vam¬ 
piro e artigli di falco... ecco l’uomo che si con¬ 
suma stringendo il volto tra le mani nella pon¬ 
derazione di misteriosi problemi e le convulse 
smorfie di chi è uscito dal circolo magico dove 
le lancette del cervello sono caricate e messe 
in moto tutti i giorni da meccanismi invisibili... 
ecco la carne che divora se stessa e la carne 
che crea la vita, la fame dei visceri che ti fa 
piantare l’aratro nella terra per trarne succu¬ 
lenti frutti e i tramonti dei giorni dei morti 
quando i lemuri ti prendono alle spalle per 
trascinarti fra i defunti dentro le arche umide 
e buie e i tuoi occhi gridano misericordia al¬ 
l’ultimo raggio di sole che cade dietro l’alpe 
nebbiosa... Un poeta d’Italia, creatore di titani 
e di angeli, di demoni e di divine luci, ha ve- 
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duto questi opposti generatori delle insigni pro¬ 
porzioni. E prima di lui li aveva ben veduti 
quel maestro di tutti gli intelletti di cui ecco 
su questo tavolo, vicino alle mie operé, un 
dialogo che amai. Anch’io e tu li abbiamo 
veduti. 


Goethe 

Infatti bai detto : Amleto e Faust. 

Shakespeare 

Il mio Amleto! colui che veste di apparente 
follia la sua reale follia per il timore di appa¬ 
rire dinanzi agli altri ed a sè in veste di 
omicida, anche se l’omicidio gli sembri un 
dovere. Egli è, sotto l’apparente follia, real¬ 
mente folle. La sua follia sta in quell’appog¬ 
giarsi a terra e cielo perchè la verità non dorma 
sotto pesanti coltri e la legge di Dio si com¬ 
pia... in quel suo invocare a testimonianza della 
purità del suo spirito e delle ragioni di cui 
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egli nutre il suo subdolo agire tutte le potenze 
benigne e maligne... ma con l’oscuro terrore che 
la raggiunta vendetta faccia in lui non solo 
macchia ma piaga ed ogni forma del mondo si 
cinga ai suoi occhi di nera gramaglia da cui una 
una voce perversa gli sibili: dov’è la verità? 
non solo la tua e quella di chi ti circonda, ma 
dell’intero universo? e se tu non potrai tenere 
in pugno nessuna verità finché tu viva, ed an¬ 
che oltre, a che questa stolta illusione di dover 
essere giudice punitore? questo spargimento di 
sangue e queste inutili ruine? Il tuo Faust, che 
vuole plasmare la vita in misure nuove e po¬ 
tenti perchè taccia dentro di lui e si perda e 
quasi si annulli nel folto delle opere e nelle 
prodigiose architetture quel fischio crudele con 
cui la morte fa rabbrividire le ore degli 
uomini; ma le immagini d’oriente e d’occidente, 
i simboli delle fedi e i fantasmi dell’ansiosa 
fantasia potranno essere bastevole barriera al 
rapinante suono? dove la difesa degli uomini e 
delle opere? in quali solide case e tra che 
formidabili mura ripareranno i mortali quando 
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i geli ed il fuoco spaccheranno la terra e il 
convulso caos riassorbirà i millenni di questo 
giocattolo di microcosmo smarrito nell’impla¬ 
cabile indifferenza degli spazi? Tu ed io Sap¬ 
piamo che l’ostentazione della forza, gli eretti 
simboli del bene e del male e la conciliazione 
degli opposti sono i disperati tentativi del¬ 
l’ombra-uomo per dare un corpo alla sua sva¬ 
porante labilità... ombra-uomo, cavallo cieco 
che si lancia sugli orli dei monti con la spe¬ 
ranza che il folle ardimento apra le sue pu¬ 
pille ad un sole che egli crede ci sia e forse 
non c’è. Amleto e Faust! opposti ed uguali per¬ 
chè tutti e due dementi grandiosi... essi, che 
tentarono di accostare e quasi di cucire in se 
stessi i lembi delle potenze contrarie e ne¬ 
miche. 

Goethe 

Ma questo era necessario... 

Shakespeare 

Sì... questo era necessario... giungere a tali 
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proporzioni... impugnare con forti mani la cur¬ 
va che sta fra il sentimento che afferma, la 
ragione che nega e un lampeggiante intuito che 
tenta un amplesso tra sentimento e ragione. Sì... 
questo era necessario... creare tali schiavi del 
mistero e tali amanti della vita... eroi che ten¬ 
tarono con fremebondo cuore e sanguinanti 
mani di distruggere in sè i serpenti primigenii 
per conquistare il diritto di essere i padroni del 
mondo. Tu ed io li abbiamo formati di noi, 
banditori di eccellente giustizia o fondatori di 
città e di imperi, ma avvolti nella nube di 
quell’ignoto in cui nascono e muoiono gli 
uomini, navigano e dileguano i mondi... de¬ 
menti grandiosi perchè per essi la vita non fu 
negozio e baratto, cucina tranquilla, piccola 
preghiera, buon letto... 

Goethe 

... fu lunga battaglia e insonne tormento. 
Shakespeare 

Noi abbiamo voluto che essi, come nuovi 


— 60 — 



Enceladi, Cirenei e Prometei, o come qua¬ 
lunque altro (li quei giganti delle antiche mito¬ 
logie, sovrapponessero macigni a macigni per 
tentare di salire all’Olimpo, ovvero aprisseVo il 
loro petto per vedere se non potendo strappare 
dalle forme del mondo la verità, riuscissero a 
scoprirne una minuscola porzione in se stessi... 
dementi grandiosi scavalcanti i regoli tracciati 
all’uomo dal dio ignoto ed a cui tutti i punti 
dell’orizzonte opporranno sempre il granitico 
volto della Sfinge... ma così alti e possenti con 
il pugnale dentro le carni o la clava fra le 
mani, che quando l’immenso formicaio degli 
uomini vuole dare ai suoi occhi lo spettacolo 
di alcunché di forte, di splendente e quasi di 
miracoloso che non sia della natura ma dell’es¬ 
sere umano, alza le fronti verso quei folli 
mirabili, quei realizzatori delle supreme pro¬ 
porzioni. Wolfango Goethe, non ho detto giuste 
parole? 

Goetiie 

Le più giuste parole. 
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Shakespeare 


Allora ricordiamo, io e tu, che non per 
la continuità e la pienezza del nostro lavoro, 
non per i nostri pensieri freschi come le brine 
del mattino o grigi e pungenti come gli agili 
dell’aria marina nei tramonti d’inverno senza 
luna, non per le offerte e le genuflessioni degli 
uomini e delle donne dei nostri drammi agli 
altari dell’amore, del sacrificio e del dovere... 
ma per queste demenze in cui gioiscono e gri¬ 
dano tutte le speranze e tutti i dolori, in cui 
il male ed il bene confondono le loro amare e 
dolci essenze a cercare un’introvabile legge che 
conforti la bestialità degli istinti con la purezza 
di un etere spirituale... per queste demenze di 
centauri apollinei balzanti dall’awinghiante 
terra agli sfuggenti cieli... la follìa di Fari¬ 
nata, totalmente uomo tra le fiamme infernali, 
di Paolo e Francesca, schiavi e signori del tur¬ 
bine, di Amleto, omicida e principe dell’agi- 
lante e vano pensiero, di Faust, creatore d’im¬ 
peri sulle sabbie della storia e l’inconsistenza 
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del futuro, noi viviamo e vivremo nella me¬ 
moria dell’uomo. 


Goethe 

Onore e gloria senza tramonti al tuo genio 
di centauro apollineo, Guglielmo Shakespeare! 

Shakespeare 

E onore a te, Wolfango Goethe, che hai cam¬ 
minato con buoni piedi sulle mie orme. E’ 
vanto nostro poter dire che gli uomini, figli 
dell’ignoto iddio o del demone ignoto, si 
sentono pienamente vivi non dinanzi alle forme 
del mondo ed a se stessi, ma dinanzi a questi 
dementi grandiosi, figli del nostro cuore. 
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(Mattino estivo sul golfo di Napoli. Un’oih- 
bra : Giacomo Leopardi. Un passeggierò : gio¬ 
vane maestro di lettere in un liceo napoletano). 


Leopardi 

Salute a te, passeggierò. 


Maestro di lettere 

Salute. 

Leopardi 

Non stupirti se mi vedi e non mi vedi. Io 
sono ombra. 
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Maestro di lettere 


Ombra? Che vuoi dire? 

Leopardi 

Da molti anni vivo in un mondo che sarà un 
giorno anche il tuo. Ma, qualche volta, per una 
grazia speciale, noi possiamo ritornare sulla 
terra... Quasi tutti preferiscono ritornare con 
una figura diversa da quella che ebbero in vita, 
perchè forse qualcuno li conoscerebbe e fa¬ 
rebbe tante interrogazioni a cui essi non po¬ 
trebbero rispondere... Può essere successo an¬ 
che a te di aver veduto qualche uomo o qualche 
donna che hanno attirato per un istante più 
degli altri i tuoi occhi, poiché ti sono sembrati, 
in alcunché che non avresti potuto precisare, 
un po’ diversi dagli uomini e dalle donne che 
vedi comunemente. Sappi che erano ombre. 

Maestro di lettere 
Tu mi dici una ben strana cosa. 
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Leopardi 


Un giorno non sarà più tale per te. Ma ora 
non è di questo che voglio parlare. Che bel 
mare, che cielo spaziato! E come l’aya èleg- 
gera! Mi dà tanto piacere rivedere questa spiag¬ 
gia e le case e le terrazze di Napoli e quel fumo 
sul Vesuvio che ini era caro contemplar^ di 
sera quando il fuoco che saliva dalle viscere del 
monte lo riempiva di un mobile bagliore... e vi 
erano in cielo tante stelle e il mare ne scintil¬ 
lava... Forse il mio nome non ti è ignoto: io 
sono Giacomo Leopardi. 

Maestro di lettere 

Onoratissimo! Ho commentato una sua poe¬ 
sia questa mattina ai miei allievi. 

Leopardi 

Ah! tu sei maestro? 

Maestro di lettere 

Insegno lettere italiane in un liceo di Na¬ 
poli. 
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Leopardi 


Quale poesia hai commentato? 

Maestro di lettere 
« Le ricordanze ». 


Leopardi 

E cosa hai detto di me? 

Maestro di lettere 

Che pur essendo il poeta dell’nniversaht do- 
l„re, lei ha potuto e puh eotuu,novero «uU 
nomini perchh i suoi eanti sono p.en. d, annua, 
di luce e di armonia. 

Leopardi 

Si... questo mi par giusto., di anima, di luee 
e di armonia. Se ... sapessi con quanto tormen o 
e con quanta diseiplin» sono 
cosi aereo e insieme eos. preetsol... Pero, » 
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vane maestro, permettimi una domandaperche 


mi 


hai 


dc?i‘r v ili 9 

chiamato il poeta dell’universale dolore. 


Maestro di lettere 
P erchè lei ha detto che tutto è vanità. 


Leopardi 

E’ vero, ho detto questo. Ma ho detto anche 
diro Ho lodato certe bellezze delle cose, ho 
cantato le dolcezze della natura, dell’amore e 
del sogno, ho lasciato comprendere, a chi vuo 
comprendere, che se io fossi vissuto » un pe¬ 
riodo di grandi avvenimenti e di serio lavoro . 
forse non avr i più sentito que mio mar o 
riante bisogno di liberarmi dall inerzia della 
vita del mio tempo e avrei, forse, detto ag 
uomini qualche più dolce consolante parola. 


Maestro di lettere 
C’è qualcuno che afferma la stessa cosa 
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E’ segno che mi ha capito... Tu non sai la 
mia tristezza di quegli anni! Mi sentivo come 
chiuso in un cerchio di ferro. Certe volte mi 
sembrava di non poter più respirare. Tutto 
era così monotono e basso... Io non avevo che 
i miei cari libri e le mie passeggiate solitarie e 
quei miei versi che non potevano certo venirmi 
dal cuore, pieni di attese e di fiducie... ma che 
non dicevano il dolore di vivere... che dice¬ 
vano invece il dolore di non poter vivere come 
avrei desiderato. 

Maestro di lettere 
Sì, questo è vero. 


Leopardi 

E’ verissimo, giovane maestro. Puoi tu pen 
sare che mi siano tanto piaciute le prime luci 
dell’alba, e i lenti tramonti e le musiche lon¬ 
tane e i silenzi della campagna sotto la luna 
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se io non avessi avuto in me l’istinto e il desi¬ 
derio di godere di queste cose? E chi gode non 
è nemico della vita. Diventa nemico della vita 
quando deve riconoscere che gli uomini sono- 
troppo inferiori alle speranze riposte m loro. 

Maestro di lettere , 

Ella crede dunque, poeta, che non sia 
vero che l’arte viva divisa dal suo tempo 
e che l’artista sia come sospeso in una sfera a 
ci non giungono le gioie e i dolori degli alrr, 
io cui egli non vede e non ascella che se 

stesso... 


Leopardi 

Questa è una bestemmia. Tu lo dirai per me 
tutti quelli che non si peritano di pensare in 
tal modo. Il poeta non è un uomo che possa 
dire: io solo esisto. E’ anzi l’ultimo degli 
uomini che possa dir questo. Tutto ciò che 
vede, che pensa e che sente non può essere per 
lui irreale e fantastico ma deve essere straor- 
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dinariamente reale e vivo. La sua forza sta nel 
raccogliere in cuore quante più voci egli può 
degli altri uomini per trovare ad esse le imma¬ 
gini e i numeri che le purificano, a così dire, 
delle loro scorie e le rendono limpide e ferme. 
Non voglio dire con questo che il poeta sia 
come un soffio d’aria che vagoli a caso qua e 
là e che prenda solo colore e suono dalle cose 
che gli vivono intorno. Dico anzi che il poeta 
è ben più di un soffio d’aria; è come uno spi¬ 
rito che può e deve avere nativamente in se 
stesso gli echi di tutti gli spiriti che furono e 
di tutti quelli che saranno. Egli può anche, per 
temperamento naturale, essere più o meno 
gaio o più o meno malinconico. Ma è fra gli 
uomini del suo tempo che cerca la via in cui 
quegli echi diventeranno un canto. Se quella 
via è chiara ed egli la sente piena di alti pro¬ 
positi e di buone opere, allora le sue voci gli 
si faranno fresche ed agili o appassionate ed 
impetuose. Se invece quella via è coperta di 
ombre e invasa di querele e di pianti, le sue 
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musiche saranno gravi di tristi sensi e di melan¬ 
conici presagi. Giovane maestro, hai compreso? 

• .♦ 

Maestro di lettere , 

Ho compreso. 


Leopardi 

Se tu vorrai fare per un poco quello che ho 
fatto io in tutto il tempo del mio vivere ter¬ 
reno, guastandomi gli occhi ed il sangue, cioè 
se tu vorrai osservare attentamente le origini 
e le forme di tante opere d’arte, specialmente 
di poesia, comprenderai ancor meglio che il 
mio discorso non è fuori di verità. 

Maestro di lettere 

Perciò, forse, lei pensa... 

Leopardi 

Che cosa?... 
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Maestro di lettere 


Sì... che se ella fosse vissuta cento anni dopo 
ed avesse veduto come uomo quello che ora 
vede solo come ombra..., cioè tanto nuovo ar¬ 
dore e tanto nuovo lavoro... ella non avrebbe 
più disperato della vita e delle sorti umane... 
ma forse le sarebbe parso buona cosa vivere 
ed amare. 


Leopardi 

Ecco : non avrei certo veduto e celebrato 
una felicità universale... non avrei nè pensato 
nè cantato che gli uomini debbano essere bea¬ 
tissimi di vivere, di soffrire e di morire. La mia 
nativa disposizione, l’anima che non sarei riu¬ 
scito a soffocare in me in nessun modo, non era 
nè un’anima di credente, nè un’anima d’illuso... 
Sempre avrei sentito intorno a noi e su di noi 
il cerchio d’ombra, cioè il Mistero che non si 
svela nè ai vivi nè ai morti. Ma questo gran¬ 
d’impeto di uomini e di cose intorno a me... 
questa comune fiducia di far cose più belle e 



durature di quelle fatte da molti dei nostri avi.,, 
questa giovinezza, che sembra quasi venire 
dalle profondità della stirpe come un’onda d’ar¬ 
gento dalle viscere dei monti, avrebbero certo 
dato al mio spirito un volo più largo, al mio 
cuore una più riposata confidenza. Io mi sarei 
detto : non è possibile sciogliere la verità eterpa 
dei suoi veli... ma è possibile creare ed amare 
una verità terrena che si sottragga per un istante 
al peso del dolore, che ci renda più alacri e 
spediti... Amiamo e cantiamo questa verità cara 
a tutti gli uomini del mio tempo e il mio verso 
sia come un filo aereo che discenda da una spola 
armoniosa e si dilunghi per le case e per le vie 
a fare tra ombra e luce un po’ d’incanto in¬ 
torno ai cuori. 

Maestro di i.ettere 
Che belle cose ella avrebbe scritte, poeta! 

Leopardi 

Ma forse non sarebbero piaciute come quelle 
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che ho scritte... Sono così singolari gli uomini, 
giovane maestro! Tutto è così singolare! Penso 
però che se vive oggi tra voi qualche mio vero 
fratello di poesia, egli deve sentire quello che 
io sento e che ho detto... anche se in qualche 
momento il mondo gli sembri con tutti i suoi 
viventi una piccola cosa... anche se egli si dolga 
di non poter conquistare per sè e per tutti la 
sfuggente felicità. Nei suoi canti deve vibrare 
una luce di anime umane... debbono odorare i 
succhi della terra... deve gioire con i suoi mille 
soavi segreti l’amore... Che farebbe, ora, un 
poeta se non sapesse cantare così? Egli sarebbe 
come una larva notturna in un chiarore di mat¬ 
tino. 


Maestro di lettere 
Giustissimo. 


Leopardi 

Dallo stesso suo canto gli verrà poi tanta 
dolcezza nell’anima. Egli non dovrà più ridir- 
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gelo in solitudine, appartato dagli altri, come 
se fosse un poco vergognoso che gli altri udis¬ 
sero le sue tristi parole... Ma lo dirà in pienezza 
di vita, come se fosse la voce della vittoria 
degli uomini su tutto quello che può ififoscare 
e rattristare il cammino mortale. Mi sono spie¬ 
gato? 


Maestho di lettere 

Ottimamente... Ma poiché ho avuto la rara 
fortuna d’incontrarla, vorrei ancora farle, se 
mi permette, una piccola domanda. 

Leopardi 


Ti ascolto. 


Maestro di lettere 

Ella forse ignora che in questo momento si 
fa un gran discorrere in Italia del rinnovamento 
della poesia... 
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Leopardi 

... di un rinnovamento formale, non inte¬ 
riore. 


Maestro di lettere 
Lei dunque sa... 


Leopardi 

Quando ritorno fra voi... procuro sempre di 
sapere. 


Maestro di lettere 


E allora? 


Leopardi 

Allora, mio giovane maestro, non farmi 
dire... Dinanzi a certe singolari affermazioni io 
dovrei solo sorridere di un piccolo sorriso, come 
facevo in vita, quando udivo parole che non 
erano figlie dell’intelligenza e dell’armonia. 
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Maestro di lettere 

La sua risposta è già una condanna. 

Leopardi 

» 

Giovane maestro, io non so se i poeti siano 
necessariissimi alla vita. Ma so che quando ci 
sono ed aspirano ad essere i padroni dplle 
anime, debbono dare una prova delle loro atti¬ 
tudini a rischiarare agli altri uomini gli aspetti 
del destino. Non potrà mai fare questo chi rin¬ 
nega le virtù native dello spirito : cioè il nostro 
dominio sulle cose e su noi stessi, qualunque 
sia la disposizione naturale dell’anima, cioè sia 
essa volta alla gioia o al dolore. 

Maestro di lettere 

Questi così detti rinnovatori battono dunque 
una falsa strada... 

Leopardi 

Falsissima. E senza sbocco. Poiché essi non 
sanno vedere in sè e nelle cose. Manca a 
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loro la lucidità e perspicuità del giudizio. Sono 
come femminuccie che ad ogni sofliar di vento 
spalancano gli occhi stupefatti e poi balbettano 
parole che sembrano di inconsci o di dementi 
e che essi proclamano gonfie di oscure verità. 
Essi ignorano o fingono di ignorare che poesia 
non è solo atto puro (io, veramente, non ho ben 
compreso cosa voglia dire: atto puro, ma 60, 
anche senza averlo compreso, che dev essere 
una solenne eresia). Poesia è coscienza del¬ 
l’universale in te, ma non coscienza nebulosa 
ed informe; è coscienza che la tua logica e il 
tuo giudizio debbono chiarire, precisare, far 
viva e vitale; è in altre parole, apprensività di 
cose ignote ai più e che tu, poeta, per il tuo 
nativo potere d’intuizione e di chiaroveggenza, 
devi condurre da oscure fonti agli orli della 
luce. Questo è poesia. Il resto è favola. 

Maestro di lettere 

Lei mi permetterà, non è vero, che io ridica 
queste cose... 
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Byron e Shelley 
lungo il lido di Viareggio 




(Meriggio di fin di marzo, nella pineta di 
Viareggio. Mare grigio e freddo. Qualche bar¬ 
baglio di agate e topazii, laggiù, sotto l'estrema 
linea del cielo, quando un raggio di sole 
balena sul grigio e sfiora le acque. I due poeti 
vanno lenti sulVerba umida). 

Shelley 

ì 

Non hai cavalcato, questa mattina? 

Byron 

Non ho cavalcato. Inerzia dei miei giorni! Nè 
il cavallo che vola, nè il mio corpo quando 
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rompe il mare ridanno in questi giorni un 
flutto più veloce al mio sangue. Sono come 
questi pini piantati profondi nel suolo. E vor¬ 
rei che l’eterna immobilità fosse la mia legge. 

Shelley 

Strana cosa, in te. 

Byron 

Sì, strana cosa in me, uomo-corsiero, divo¬ 
ratore di spazio e di tempo... strana cosa que¬ 
sta menzogna del mio essere a se stesso... forse... 
perchè io ho mentito al mio genio. 

Shelley 

Si può mentire al proprio genio? 

Byron 

Quando voglio come te adagiare la mia anima 
sulle creste del mare, sciogliermi, quasi io fossi 
un velo d’aria, nello spazio, vagheggiare pro- 
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fili di donne angeliche nelle curve rosate e per¬ 
iate delle nubi... io mentisco al mio genio. 

» .♦ 

Shelley • 

Che è distruzione e morte?... No! non è di¬ 
struzione e morte. E’ tempesta per essere vita. 

Byron 

Tu credi? 

Shelley 

Il nostro sogno di giovinezza, Giorgio Byron ! 
Tutte le anime in noi! tutte le anime che in¬ 
vocano a se stesse la potenza di far sorgere sul 
tormento dei giorni l’immagine di un nume! 

Byron 

Sarei dunque anch’io lo schiavo d’un inutile 
sogno? 
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Shelley 


Inutile, forse, dinanzi a te uomo-Byron. Non 
dinanzi all’ignoto che c’è in te ed in me. 

Byron 

Tu mi hai detto un giorno che vedi il tuo 
ignoto. 

Shelley 

Sì... forse... esso è già per me una realtà vi¬ 
sibile e sensibile. 


Byron 

Tu hai estratto gli iddii dal caos. Essi, per 
te, sono infusi in tutte le cose del mondo. Se 
tocchi le cose con le tue mani o le acca¬ 
rezzi con i tuoi occhi, il tuo brivido è di chi 
sfiori celesti parvenze. 

Shelley 

Iddii che non vogliono il male... iddii che di¬ 
cono agli uomini : eccoci qui, vicino a voi, per 
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riempire di noi lo spazio ed i secoli... noi, come 
voi, lavoratori dell’universo. 

Byron 

P 

E tutto non è che un’illusione. 

Shelley , 

Anche la fede nella divinità dell’universo? 

Byron 

Anche la fede nella divinità dell’universo. 

Shelley 

Fede nata con noi... preordinata dentro di 
noi ai fini della nostra vita. Ogni creatura porta 
con sè la sua asta d’oro a cui appende l’ondeg¬ 
giante lino della buona realtà o la volante seta 
del buon sogno. Però... io so questo... 

Byron 

Che sai?... 
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Shelley 


Che preparo tutte le mattine la mia anima 
a fecondare con nuove rugiade il mio interno 
virgulto. Quando esco per le strade di Pisa e 
vado lungo l’Arno... o lontano dalla città tra 
nette linee di piano e morbide linee di cielo... io 
invoco le latitudini lontanissime. E da tutti i 
punti della terra viene a me quell’aria sottile 
che è come il respiro dell’universa vita... Mi 
ricompongo in lei, riapro gli occhi e dilato in 
lei il mio petto, mi getto su volanti ali con lei ; 
aiuto in me, con la mia volontà, il profondo or¬ 
dine del cosmo : tutte le creature e tutte le cose 
sono in te e tu sei tutte le creature e tutte le 
cose. 

Byron 

Io dinanzi alle cose sono solo. Debbo essere 
solo. 

Shelley 

Lo so. Ed è per questo che la tua anima è 
piena di solchi. 
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Byron 


Come potrei non essere me stesso? 

Shelley 

Se io lo sapessi... se tu ed io lo sapessimo... 
non saremmo oggi qui su quest’arco di lido fra 
il Tirreno e la pineta di Viareggio... 

Byron 

Saremmo nel concilio d’Olimpo o fra le rose 
dei beati. 

(/ due poeti usciti dalla pineta, si fermano 
dinanzi al mare. E’ apparso il sole. Il mare, 
investito d’oro, canta dalla sua vastità abba¬ 
gliata al golfo azzurro del cielo; sole e tempo 
sospesi sulle apparenze del mondo come nei se¬ 
coli antichissimi, come nei futuri secoli lon¬ 
tanissimi). 
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Shelley 


Forse domani io sarò flutto nei flutti, oro 
nell’oro, ombra nell’ombra. Oggi io sono la 
storia, le legioni umane e lo spazio. 


Byron 

Ed io sono le ore delle attese, le notti in 
cui le ombre sono punte di spade che cercano 
il cuore, i mattini in cui volubili visi di fan¬ 
tasmi stanno come uno schermo malvagio tra 
le nostre anime ansiose di luce e la luce. 

Shelley 

Vento del sud, nel quale ondeggiano le co¬ 
rolle di misteriosi fiori in cui la speranza 
spande le brine che saranno miele alle labbra 
dell’uomo... e voi, onde tirrene, su cui svolano 
con musiche ali le immagini che spiriti ingenui 
e felici preparano agli umani risvegli per illu¬ 
minare le vie del mondo... e tu, diafano cielo 
d’occidente in cui il canto del mare spazia ed 
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echeggia come l’offerta del grembo della terra 
ai brevi ozii degli insigni architetti da cui na¬ 
scono le leggi della vita e della morte... voi 
tutte apparenze umane e divine deH’uni- 
verso in cui il piccolo globo fugge tra gli 
ori e gli argenti delle ' costellazioni verso il 
porto dove un’eterna aurora trasfiguri in un 
immobile splendore le discordie e la concordia 
della pietra e dell’aria, del piede e dell’ala, 
della bestemmia e del canto, della passione e 
dell’odio... date pace a quest’anima! Io non 
posso che invocare un poco di pace per l’anima 
fraterna. 


Bykon 

Nulla aprirà eteree mani sull’anima fraterna. 
Ogni creatura è nella sua legge! 0 voi, potenze 
dell inutile desiderio, delle speranze che si ri¬ 
torcono su se stesse e si mordono con denti ve¬ 
lenosi, delle promesse che sparsero veli azzurri 
sul cammino e in cui gettano ora sulfuree 
vampe le flammee corolle dell’Ade, voi tutte 
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consistenze ed immagini della vergogna, della 
lussuria e dell’odio, ch’io mi afferri a una vo¬ 
lante criniera, ch’io immerga in velocissimi 
fianchi i miei sproni, ch’io fugga disperata- 
mente verso le latitudini del nulla. Io sono 
l’umano terrore di essere vivo. 

Shelley 

Ma io sono qui, vicino a te. 

Bybon 

Sì, tu sei qui vicino a me, tu, l’angelo per 
cui quel terrore è solo un attimo nel tempo, 
solo un’omhra nel bagliore. Ma anche tu, an¬ 
gelo umano, non sei che un’ombra per l’ani¬ 
ma mia. 

Shelley 

No, non un ombra, poeta. Se nella tua corsa 
per fuggire il tuo terrore t’arresterai, in qual¬ 
che attimo, ad udire un pianto di bimbo, a ve¬ 
dere nell’alta linea del cielo le dita dell’alba 
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tessitrice di luce, a baciare uno di quegli azzurri 
fiordalisi che sembrano il dono di una ninfa 
terrestre ad una rinascente ansia di amorose 
pupille, se nasconderai a chi ti è vicino, le spine 
del tuo cuore perchè egli ne senta solamente 
il gagliardo palpito ed in lui 6Ì rinfranchi e 
cammini, se tu, Giorgio Byron, per dominare il 
tuo terrore e vedere un istante buona e bella la 
vita solleverai con le tue mani colui die cade, 
udrai il grido di uomini verso una bandiera e 
prenderai quella bandiera e l’alzerai sulla 
fronte di eserciti balzanti per la giustizia e la 
bellezza... in quegli attimi, in quelle ore, in 
quei giorni, io sarò in te... io... il fratello degli 
uomini... il cantore dell’armonioso mistero del 
mondo. 
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Leopardi e un maestro di lettere 
sul golfo di Napoli 









. 







Leopardi 


Padronissimo di ridirle, tanto più che non 
sono solamente mie, ma di quelli che furono 
maggiormente e con più chiaro intelletto .poeti. 
Tu dirai anche che chi vuole abolire la costru¬ 
zione, cioè le forme in cui l’anima diventa viva, 
chi vuol ridurre tutta l’arte della poesia a 
poche parole così dette espressive (il che equi¬ 
varrebbe a voler fare, ad esempio, degli uomini 
solo due occhi, distruggendo tutte le altre parti 
del corpo) chi va predicando a destra e si¬ 
nistra con una voce che il vostro silenzio rende 
tristamente baldanzosa la morte di tutti i co¬ 
strutti, di tutte le forme strofiche, di tutte 
quelle logiche successioni di sentimenti e d’im¬ 
magini con cui si giunge all’immagine rivela¬ 
trice, dimostra apertamente d’ignorare una cosa 
che è base di ogni attività creatrice: cioè che 
come la pura logica è lo strumento del pen¬ 
siero, la lirica-logica è lo strumento dell’arte... 
Voglio dire che non vi è rivelazione che possa 
essere tale realmente ed efficacemente se non 
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ha trovato la sua definitiva espressione... e che 
espressione definitiva non è sobbalzo o sus¬ 
sulto, ma sintesi di un moto ordinato ed armo¬ 
nioso. Ricorda ad esempio quei miei versi nel 
« Canto di un pastore dell’Asia alla luna », là 
dove il pastore dice all’astro notturno : « tu 
forse sai a qual suo dolce amore rida la pri¬ 
mavera ». Conobbi, essendo ancora in vita, 
qualche lettore che non ridiceva a se stesso 
senza tremito quei due versi, tanto gli parevano 
eterei e quasi incantati. So infatti benissimo 
che io giunsi a quell’immagine della primavera 
mortale che sorride ad un suo dolce amore 
ignoto agli uomini, in una specie d’abbaglia¬ 
mento del pensiero, veramente nel più alto 
stato di grazia, cioè quando colui che ascende 
cantando per circoli sempre più vasti al vertice 
dell’emozione, sa di conquistare una forse im¬ 
peritura bellezza... Ma come vi giunsi? per 
un’ armoniosa successione di altre immagini, 
con cadenze sapienti di note e con quelle in¬ 
terne avvertenze melodiche che preparano il 
lettore al punto che è una cima del canto; feci 
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cioè quello che fecero e faranno, con un ma¬ 
gico accordo d’inconsapevolezza e di coscienza, 
i poeti veramente illuminati... che sempre 
hanno tentato e tenteranno di creare n'ef let¬ 
tore quello stato di grazia da cui è sgorgata la 
strofe od il verso maggiore. Se fossero mancate 
nelle mie stanze ritmiche quella successione di 
immagini e quelle cadenze e quelle interiori 
avvertenze, credi a quel che ti dico : quel punto 
che è una delle cime del canto, invece di levarti 
alla sua altezza, ti avrebbe solo un poco stupito 
come un bel giuoco di fantasia, o non t’avrebbe 
nemmeno stupito, ma t’avrebbe fatto chiedere 
con un sorriso tra ironico e compassionevole: 
che pazzie sono queste? 

Maestro di lettere 
Così credo. 


Leopardi 

Ciò mi prova che tu sei degno di ammae¬ 
strare le giovinezze. Gran ventura per me di 
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essermi incontrato con te così pronto ad 
udirmi. Abbiamo potuto discorrere insieme 
amichevolmente di quello che è poesia in se 
stessa e di quello che è nella forma in cui 
acquista vita; abbiamo cioè potuto in breve 
tempo fare un buon discorso su quest’arte in¬ 
signe fra tutte, perchè la più ricca di rivela¬ 
zioni sull’anima e sulla sorte degli uomini... Ma 
ora basta di questo, giovane maestro. Il sole è 
a mezzo il cielo. Debbo ritornare là donde sono 
venuto. Fra poco non mi vedrai più... Voglio 
godermi ancora per un istante questo silenzio 
e quest’azzurro di etere e di mare... 

Maestro di lettere 

E’ dunque tanto dolce anche ai defunti la 
vita? 


Leopardi 

Nessuna cosa più dolce. 0 vita, con i suoi 
giorni così lunghi e così brevi, con i suoi do¬ 
lori e le sue speranze... vita che vuol sapere e 
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che ignora e che è come sospesa in un’aura 
miracolosa... e gli uomini sono a se stessi 
uomini e fantasmi... e il passato, il presente, il 
futuro... e tutto quello che tu vedi e non vedi 
è realtà ed è sogno. Questa soavità di meriggio, 
con queste onde azzurrò e la gran luce, e lassù, 
sul monte antico, l’aerea nube... e un verso...mn 
verso del mio Petrarca che mi trema sul cuore : 
« così lungo l’amate rive andai »!... 
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Nietzsche e il Profeta Eliseo 
nelle Alpi Marittime 








(Nietzsche sta creando il superuomo. Egli 
vuole che il suo eroe abbia duro il corpo, 
aguzzo e lucido lo spirito. Tra poco, egli pensa, 
il mio eroe camminerà tra le turbe con passo 
veemente e parola imperiosa. Sarà V uomo- 
nume, uscito dalla terra con tutti i semi della 
terra. E la sua forza alzerà contro Vignoto i 
frutti della vita che sanno di pianto, di sangue 
e di sole. Un giorno, Federico Nietzsche, se¬ 
duto in un pianoro delle Alpi Marittime, è 
riconosciuto dal profeta Eliseo, errante da se¬ 
coli per le strade del mondo). 
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Eliseo 


So chi tu sei, uomo che siedi e guardi lon¬ 
tano. 


Nietzsche 

Anch’io so chi tu sei, uomo dei secoli an¬ 
tichi... 


Eliseo 

...e del tempo eterno. 

Nietzsche 

Infatti cammini e cammini... 

Eliseo 

Ora mi sono fermato. 

Nietzsche 

Ti vedo. 
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Eliseo 


Ma non ti ho detto: pace a te, fratello del 
mio spirito. • » 


Nietzsche 

Non ini sarei atteso dal vecchio profeta 
questo saluto. Conosco le perversità e le ma¬ 
lizie dei sensi quando Tocchio eroico dorme. 
Ma so anche i traviamenti millenarii dei pelle¬ 
grini verso il nulla. 


Eliseo 

Il nulla che hai dinanzi agli occhi della 
mente è più visibile del vuoto che sta dietro 
alle tue spalle. 


Nietzsche 

Tu ritorci contro di me le mie parole, vi¬ 
vente rudere di Gerusalemme... 
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Eliseo 


Non ritorco contro di te le tue parole. Ma 
la mia verità è alzata contro di te. 

Nietzsche 
Dov’è la verità? 


Eliseo 

In chi dice a se stesso: quello che penso e 
sento è di me e di tutti. 

Nietzsche 

Tutti!... Udii già molte volte questa parola. 
E sempre mi parve simile al grido di un tribuno 
o al balbettìo di un fanciullo. 

Eliseo 

Non era grido o balbettio. Era un’umana 
parola. 
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Nietzsche 


Se anche fosse stata la più umana? con 
un’eco di voci innumerevoli?... Sono le voci 
innumerevoli che possono creare quel Tunica 
nota da cui partono ed a cui tornano tutti gli 
accordi? 


Eliseo 

Che vuoi dire? 

Nietzsche 

Vedi questi monti e lontano il mare e in 
alto il cielo? Nè i monti, nè il mare, nè il 
cielo sarebbero ai tuoi occhi parvenze del 
mondo se essi non si ricomponessero nelle tue 
pupille, per te. Tu non vedi i monti, il mare 
ed il cielo come sono. Li vedi come sono per te. 

Eliseo 

Così li vede ogni creatura... 
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Nietzsche 


Errore tuo e dei tuoi pari. Ognuno li vede 
a suo modo. Ma uno solo conosce la legge. 

Eliseo 

Che legge? 


Nietzsche 

Questa: io, uomo, sono colui che ricreo il 
mondo dentro di me; perciò a me il dominio 
del mondo. 


Eliseo 

Se anche tu lo ricreassi in te, solo i tuoi 
occhi lo ricreerebbero, non il tuo spirito. 


Nietzsche 

Non gli occhi, lo spirito! Io camminerò sulle 
cime della vita perchè so che tutto si inizia e 
termina in me. 
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Eliseo 


Poeta d’occidente, nessun uomo fa nel 
mondo nuove primavere. Il seme dell’essere 

* J* 

come fu, è. » 


Nietzsche 

Stoltezza di chi non ha saputo e non sap'rà 
rompere la maglia dei secoli in cui sta chiuso!... 

Eliseo 

... ma in cui sente che la parola delle ori¬ 
gini è la parola che egli ha nel cuore per 
trasmetterla al tempo che verrà. 

Nietzsche 

Sempre uno solo è l’origine. Io, ora, quel¬ 
l’uno. E dirò la nuova parola. 

Eliseo 

La tua parola!... 
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Nietzsche 


Sì, la mia parola... la mia giovanissima pa¬ 
rola!... Spalancate le strade all’anima nutrita 
soltanto del suo seme, vestita soltanto dei mera¬ 
vigliosi veli che ella sa tessere con gli argenti 
dei sogni e con le porpore della volontà. Datele 
ali e musiche e fiamme perchè ella sorvoli come 
1 iddia della terra sotto le cieche nubi e i sordi 
venti... 


Eliseo 

Nuovamente chiedo: quale anima? un’anima 
che è solo di te o un’anima che è di tutti? 

Nietzsche 

L’anima che è oggi di me e che sarà do¬ 
mani una lampada accesa per i signori del 
mondo. 


Eliseo 

Signori di che e su chi? 
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Nietzsche 


Signori di sè, splendidi e fortissimi. Pian¬ 
tando i talloni nella terra e alzando il capo 
al cielo essi diranno: noi, alti nel sold 1 , simili 
a te, Giove immortale! 

% 

Eliseo 

Le famiglie... le stirpi... Dio... dove, per te? 


Nietzsche 

Giù néi baratri le croste dei secoli! e in¬ 
torno ai baratri il sabba delle streghe! Magni¬ 
fiche streghe, con le ossa crocchianti e le boc¬ 
che verminose, squadrate le fiche contro le 
croste dei secoli; sputate pestilenziali salive 
sul cancrenoso passato. Ecco, libero e possente, 
un gruppo di uomini, nella rossa crudezza dei 
mattini, getterà agli uomini Pannunzio della 
loro redenzione: voi, sciolti dal terrore della 
vita e della morte, padroni dell’universo. 
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Eliseo 


Annunzio del caos o dell’etere, del demonio o 
dell’angelo, dell’uomo morituro o di una forza 
eterna che lo investa? 

Nietzsche 

Conosco, vecchio rudere di Gerusalemme, 
l’insidia del tuo precipitante interrogare. 

Eliseo 

Del caos o dell’etere, del demonio o del¬ 
l’angelo, dell’uomo morituro o di una forza 
sovrana? Poeta d’occidente, rispondi. 

Nietzsche 

Misteio è macigno. Non tento di spezzarlo. 
Sto sul macigno. E creo me re di me e del 
cosmo sull’inutile assurdo mistero. 

Eliseo 

Fuga dei corpi dallo spirito! Si drizzano, i 
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vuoti corpi, come Luciferi coi piedi artigliati, 
sulle creste d’un pietrame sospeso sul vuoto. 

Nietzsche '* 

m 

Corpi, corpi, corpi! Salute, potenza e rega¬ 
lità alla danza dei nostri piedi. 

Eliseo 

Fuga dei corpi dallo spirito e fiume di 
pianto dietro di te! Delitto di sacrilego orgo¬ 
glio è questo: gettare una putrida melma sul 
volto del generante per sottrarsi alla sua po¬ 
tenza. 


Nietzsche 

Vive, vive? Sai tu dirmi quale orecchio po¬ 
trei appoggiare alle tempie del suo volto per 
udire il fiotto del suo sangue? Una sola cosa 
io vedo se snebbio me stesso: noi, usciti dalle 
nozze dell’aria e della terra, noi, protesi a tutti 
i frutti e a tutte le cime con l’ansia di rapire 
alla vita una salutare scintilla. Solo questo è 
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vero. Il resto è favola. Perciò io dico : sii quel 
che devi essere, totalmente, compiutamente; 
perchè tu sei e sarai non chiederlo a te, non 
chiederlo al cielo od all’inferno; nessuno ri¬ 
sponderebbe e sul fùtile arco tra te e l’ignoto 
smarriresti te stesso. 

Eliseo 

Egli sarà su te, anche se tu non lo saprai. 
Egli è su te, anche se tu non lo sai. 

Nietzsche 

E tu il suo visibile ministro, rudere di Ge¬ 
rusalemme? Io spero che egli non abbia questi 
tuoi occhi di corvo e questa tua lurida e strac¬ 
ciata casacca. Anche la luce del giorno si vele¬ 
rebbe per vergogna. 

Eliseo 

Bestemmiatore d’occidente! Tutte le oltra- 
cotanze e le derisioni dei vermi umani che vol- 
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lero gareggiare in perverso orgoglio con gli an¬ 
geli precipitati dall’Eden, risuonano nelle tue 
parole di belva-uomo! 

• ,* 

Nietzsche ' 

Dioniso, Dioniso, Dioniso! figlio unico e bel¬ 
lissimo della terra, danzante agli inni dei tor¬ 
renti fecondatori sotto un cielo vuoto di pro¬ 
digi. 

Eliseo 

Lui, Lui, Lui! su tutte le forze visibili e se¬ 
grete. In Lui ti ricomponi quando ricomponi 
il mondo dentro di te. Lui sul nascere e sul 
morire, su tante ignominie, su tante perver¬ 
sioni, su tante stragi! Amarissima e quasi di¬ 
sperata cosa la vita senza la certezza che tutto 
è perchè deve essere. 

Nietzsche 

Parole! vanità di bolle aeree! fiato umano 
che si scioglie come io sciolgo nel vento le la- 
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nugini di questi fiori... Infiniti uomini sa¬ 
ranno con me. 


Eliseo 

Forse... Ma io che vengo dall’immemorabile 
tempo e che ho veduto i fatti e le anime., so 
perchè saranno con te. 

Nietzsche 

Perchè il mio canto sarà la scudisciata della 
nostra sola verità alle reni della vita: noi, 
belve, che dobbiamo diventare in noi stessi 
semidei. 


Eliseo 

Non per questo, uomo d’occidente, non per 
questo, qualcuno o molti saranno con te. 


Nietzsche 

Tutto il mio Zaratustra per udire l’oscuris¬ 
sima ragione che farà degli uomini i servi del 
mio canto... 
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Eliseo 


Gli nomini, o inconsapevole rinnegatore d’oc¬ 
cidente, hanno bisogno di scuotere qualche 
volta il giogo di Dio per gettarsi con^più sot¬ 
tomesso cuore ai piedi di Lui. 
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Emerson e Baudelaire 
in una lontana solitudine 











(Vasta desolata plaga; due ombre lungo la 
plaga fra Varida terra e un basso cielo grigio; 
in fondo, apparenti e sparenti, fantasmi in 
corsa). 


Baudelaire 

Tu sei Emerson. Me lo ha detto ieri l’om¬ 
bra di un libraio, già cittadino di Boston. 

Emerson 
E tu, Baudelaire. 


— 123 — 








Baudelaire 


Sì, io sono Baudelaire. Che strana cosa 
udire i nostri due nomi in quest’aria sospesa e 
stupita... 


Emerson 

Veramente... un po’ strana... 

Baudelaire 

Noi abbiamo avuto due nomi fra gli uomini, 
perchè gli uomini debbono avere qualche cosa 
che li distingua. E forse... là... nella vita... i 
nostri due nomi erano anche un poco noi stessi. 
Hanno potuto sembrare anche a noi... in qual¬ 
che momento... un’esatta e insostituibile espres¬ 
sione di tutto quello che costituiva la nostra 
persona fisica e morale. Ma qui... in questa so¬ 
litudine... 


Emerson 

Servono a farci riconoscere fra noi. 
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Baudelaire 


Questo, che importa? 

* .* 

Emerson * 

Importa essere ancora noi stessi. 

Baudelaire 

Noi stessi, svestiti di tutto quanto fu nostro... 
nomi, carne, pensiero... armenti di ombre che 
ci leggiamo negli occhi solo un’inedia spa¬ 
ventosa. 


Emerson 

Vinci l’inedia facendo quello che avresti 
fatto sulla terra. 


Baudelaire 

Che cosa? 


Emerson 

Guarda più lontano, più lontano di te, oltre 
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gli armenti delle ombre, in quella linea di piano 
e di cielo laggiù. 


Baudelaire 

Uomo d’America, delle selve e dell’anima, 
tu non vorrai che le menzogne che ho strap¬ 
pato dalle aiuole della vita rimettano qui in 
me i loro stupidi semi. 

Emerson 

Allora non lamentarti. 

Baudelaire 

Vorrei sapere se tu credi di stare meglio 
di me. 


Emerson 

Sto come te. Ma se io ricordo i miei giorni 
sulla terra, quando il mondo mi parve fresco 
e luminoso di un’intatta verginità, questo mio 
lento e lungo andare ne è ancora consolato. 
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Baudelaire 


Se ci apparisse l’ombra di Edgardo Poe tu 
udresti che parole seguiterebbe contro di. te 
nella tua lingua sincopata!... contro di te, con¬ 
tro Boston, i salutisti ed ogni letteratura!... Ci 
farebbe vedere la sua lingua arsa e ci spute¬ 
rebbe in viso un ordine violento come un in¬ 
sulto: miserabili avanzi di uomini, datemi del¬ 
l’oppio! 

Emerson 

Ma se ci apparisse l’ombra di Carlyle... 

Baudelaire 

Carlyle! vociferatore sonoro e scomposto 
come un carrettiere ubbriaco! Egli mi ha sem¬ 
pre ricordato quel maledetto fabbro che pic¬ 
chiava tutto il giorno sotto le mie finestre e mi 
dava un insostenibile fastidio; mi ha anche 
spesso ricordato quel locandiere di Bretagna 
che diceva: giovanotti, venite! e venite anche 
\oi, belle ragazze! da me si paga poco e si può 
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amar molto... Qualche volta, pensando a lui, 
ho riveduto quel miserabile che vidi curvo 
una notte, in un sobborgo di Parigi, sulla ca¬ 
rogna di un cane, e tagliava nel cadavere stri- 
scie di carne e le mangiava, dicendo soddisfatto 
a se stesso: com’è buono! Io vorrei che il tuo 
Carlyle fosse qui, fra me e te, senza i 6uoi 
libri, le sue robuste bistecche e la bocca della 
sua Jane! Ti volterebbe il viso e darebbe il 
braccio a Baudelaire. 

Emerson 

Tu vaneggi. 

Baudelaire 

Potessi vaneggiare e smarrire quell’ultimo 
granello di coscienza che spesso mi fa spasi¬ 
mare nei ricordi! I miei giorni, nella mia casa 
di Parigi... quando sentivo distendersi in me 
come una tela di ragno le perfidie e le sozzure 
della vita... e tutti i minuti pareva che mi goc¬ 
ciassero nel corpo un veleno distillato dai filtri 
dei tradimenti e dei delitti... Ero veleno e ce- 
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nere... quel poco di cenere sufficiente a sentire 
ed a gustare l’acredine del veleno. Ma le mie 
sere! quando dopo la mia cena mi smarrivo per 
vie remote ed aspettavo agli angoli delle strade 
quello che qui, tra queste ignobili ombre in 
cui i sessi si sono perduti, non posso aspettar 
più : un viso di donna, due seni di donna, due 
fianchi di donna. Quale donna avesse quella 
sera il più provocante viso, i più rotondi seni, 
i più caldi fianchi, questo non aveva nessun 
valore per me. Una donna! l’opposto di me, il 
demone o l’angelo di me angelo o demone, una 
creatura di lunghi capelli, di bocca ardente, di 
carni palpitanti che io potessi trascinare con 
me nella mia casa e la scoprissi con le mie 
mani e la mordessi alla gola e affondassi la mia 
bocca sotto le sue ascelle, nelle sue rotondità, 
e le dicessi: mordimi, mordimi, e lei, sotto la 
mia bocca, nei singulti dello spasimo mi di¬ 
cesse: ancora, ancora!... divine parole: ancora, 
ancora!... ed io, avvinghiato a lei, smarrito in 
lei, quasi sciolto con le carni ed il sangue 
dentro di lei... sentissi, uscito da me... comple- 
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tinnente uscito da me... che finalmente lo pu¬ 
gnalavo con un riso di selvaggia gioia il mostro 
della tua e della mia vita... il dannato coboldo 
che ci ha chiuso nel cranio uno specchio in 
cui non si riflette che la nostra inguaribile 
cecità. Perciò oggi grido a voi, fantasmi che 
balzate di laggiù flagellandovi con dure ner¬ 
bate: Urrà! urrà! Voi volete ancora suscitare 
nella vostra vacuità di ombre le avidità della 
carne; voi volete ancora che sotto le percosse le 
vostre ombre si mutino in prensili bocche sug¬ 
genti midollo e sangue. Urrà a voi, urlanti con¬ 
tro Dio e contro voi stessi. Circondiamo questo 
eunuco della vita, questo pastore di disossati 
che versò nei petti dei digiunanti e nei lombi 
degli astinenti sterili e viscide omelie... e accen¬ 
diamo grandi fuochi e le fiamme assaltino il 
silenzio dell’aria livida. Noi vogliamo danzare 
sulle fiamme saettando maledizioni. E vogliamo 
urlare, urlare, urlare il nostro implacabile 
odio contro tutte le forze dell’essere e del non 
essere sino a che cadiamo riversi sulle fiamme 
e le nostre ombre, ritornate corpi per un 
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istante, si contorcano, si spacchino, si dissol¬ 
vano nel fuoco. 


Emerson ’ * 

* 

Tu sei folle! Ed io so la ragione della tua 
follia. 


Baudelaire 

Come mi piacerebbe che un tanto saggio mi 
illuminasse! 


Emerson 

L’hai bene amata la vita... l’hai disperata- 
mente amata. Tu hai voluto possedere con i 
tuoi sensi tutti i sensi del mondo. Ma poiché 
nessun uomo può impadronirsi dei sensi uni¬ 
versali, ti sei lanciato sulla vita e l’hai colpita 
come un’infingarda e corrotta traditrice. 

Baudelaire 

Io sarei dunque l’uomo dell’amor tradito... 
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Emerson 


... dell’ amore-bocca, dell’ amore-senso, del- 
l’amore-sangue; ebbe in te tanta forza 1 ele¬ 
mento corporeo che lo spirito si ritrasse sbi¬ 
gottito e non ti lasciò che una volubile ondu¬ 
lante nostalgia di lui. Oggi il ricordo di quei 
giorni ti empie ancora di una volontà di distru¬ 
zione, perchè, come tu fosti nella terra, sei e 
sarai. 


Baudelaire 

Predicator d’America, servo dello spirito, 
sai dirmi dove si è incarcerato questo tuo invi¬ 
sibile e sbeffeggiante padrone? 

Emerson 

Se non si è ancora rivelato nè sulla terra, 
nè in questa solitudine, è lui che guida 1 ignoto 
vento che ti trascina. Un giorno l’ignoto vento 
si fermerà dinanzi a una visione prodigiosa. 
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Baudelaire 


Felicissimo tu che lo credi. Continua a cre¬ 
derlo sino alla fine dei secoli se la tua speranza 
ha la dolcezza delle tartine che tua «moglie e 
le tue amiche ti preparavano nella casa di Con¬ 
cord. Però ti dico... che sei più saggio di quello 
che avrei creduto. ‘ 


Emerson 

Veramente?! 


Baudelaire 

Sei più saggio di quello che avrei creduto. 
Tra le cose che hai detto, una è esattissima ed 
io l’ho scoperta prima di te : ciascuno di noi è 
quello che è da quando è nato sino all’ultima 
ora dei mondi. Tu però non ti sei dimenticato 
di essere stato pastore di anime, platonico, 
ascetico, liturgico, e mi hai sbattuto in viso una 
delle frasi in cui si liquefacevano i tuoi par¬ 
rocchiani spirituali: bisogna sollevarsi dai corpi 
e vedere l’eterna anima. Dilettosissimo pastor 
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d’America, noi siamo i non-disgregabili, i nu¬ 
clei che niente frantuma. La nostra condanna 
è questa, la nostra tremenda condanna è que¬ 
sta. E allora perchè tante tempeste di dolori, 
tanti interni contorcimenti e tante maschere 
sui volti, perchè la pazzia della sapienza, della 
giustizia, della bellezza se tutto è indisgrega¬ 
bile, immutabile, eterno, e le miriadi di parti- 
celle saranno per sempre quelle miriadi di par¬ 
ticelle e nei millenni dei millenni tu sarai le¬ 
gato a te ed io sarò legato a me con gli invi¬ 
sibili legami delle nostre predestinazioni? Sì, 
io ho voluto succhiare a tutte le vene il mi¬ 
dollo del mondo. Io sono stato in certi momenti 
tutti gli splendori e tutte le dissoluzioni. E la 
vita-bocca è ancora in me, tutta in me, con i 
suoi occhi d’incantesimo e di follia. Perciò l’ho 
adorata e maledetta... Ma gli uomini come mi 
furono uguali! 


Non tutti. 


Emerson 
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Baudelaire 

Come mi furono uguali!... quelli che non 
hanno mentito e che non mentono. Come, sus¬ 
sultano di acri nostalgie e di oscure bramosie 
quando sorseggiano il veleno dei miei versi 
striati di ambigue pupille verde-oro! 

Emerson 

Poeta d’Europa, non ti ho amato e non ti 
amo. Il tuo lavoro fu il tristo lavoro di chi si 
pianta i chiodi nelle carni per la sadica voluttà 
di vederle sanguinare. Se la vita degli uomini 
fosse tutta come è nei tuoi canti, sarebbe gran 
pietà del cielo una nuova pioggia di fuoco. 
Non ti ho amato e non ti amo. Sto dinanzi a te 
come a colui che costruì con amarissime e 
spesso odiosissime parole un tempio senza Dio. 

Baudelaire 

Ma è tempio! 

Emerson 

Sì... è tempio. Per questo... non ho detto e 
non dico : distruggetelo. 
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